你曾见过他的,满身风月,为此心中长出一树秋华
——致秦先生
(壹)
“十年可见春去秋来,百年可证生老病死,千年可叹王朝更替,万年可见斗转星移。”
当我有一日带着自己的理解教我的学生们这句话时,蓦然想到两位先生。现在算起来那两位先生已经花甲之年了吧。
一九三六春
我曾经是天津圣功女校学生,教我的国文老师是我曾见过的,先生的名字很好听,“秦敬”我曾低声念过。
我们第一次相遇那天,沈家二少从英国留学回来三年多了,那时我并不知道他是沈二少,只是后来他常出现在先生身旁。
是同窗见沈先生长得好看,便缠着先生逼问来的。
那时天宫门口很拥挤,先生随着人潮流动,我才从学校报完名出来 。
不知是谁将先生鼻梁上的眼睛撞落在地,先生当下一惊,便低头寻找。沈二少一眼从人群中看见先生似的。
大抵是见眼前先生太过狼狈,便命令身后的保镖往后退几步,为先生隔出一方清静小天地。
先生捡起破碎的眼镜一起身,便看见沈二少。
两人目光交错。
那一瞬间,明明是人潮之中,却总感觉那一刻,万物都失了声,先生朝沈二少笑了笑眼角的朱砂痣分外显眼。
桃花做的印记,印着生生世世。
直至今日,我都仍无法忘记。
到最后我才明白。
这世界上最美好的事,不过:他遇上他。
后来常在先生身旁看见沈二少,第一次沈二少来学校找先生时,两人好像并不熟悉。沈二少居然还问了先生的名字。
“你到底还是没有告诉我你叫什么名字”
“秦敬,居简行敬的敬”
“你直接说是恭敬的敬不就行了”
“那你的名字又是那两个字”
“沈凉生,凉水的凉,出生的生”
“一碗凉水,生不逢时,是个好名字”
那时我常想,沈先生是叫沈凉生,也是个好听的名字,和先生名字的一样好听。
有一日,先生正讲到一句:“淮江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色。”
先生一转头便看见沈先生潇洒挺拔的站在窗外,我想在先生眼里,沈先生是令朗朗秋阳都为之一暗的风姿吧。
(贰)
“在人群中看了你一眼,便再也放不下了。”这句话是沈先生对先生说的。
说来我和先生也算有缘,那日我和爹娘去天宫听《群英会》,天宫是按照洋人的建筑修的,看起来好不漂亮。
“想大丈夫处世,遇己知主,外托君臣之义,内结骨肉之恩,言必行,计必从,祸福共之”
这一场是母亲最喜欢的小生名角姜妙香的场次,扮演的是周瑜。每每听完其他的倒是忘得快,却独独记得那句:“祸福共之”
可我喜欢的还是拥挤的茶楼,高台上站着两位说相声的先生,你一来我一往,处处透露着江湖气息。
“刘家茶馆”这是这个片区因为口活儿好而较为出名的茶馆,而我才等到国文课下,便匆匆赶去。
在门外边看见沈先生的车,是极其好认的。心下有些凉,先生说要好好温习考试的。但是学习哪能和相声的魅力相提并论。
我一进去便傻了眼,先生穿着大褂站在台上,没有初学者下田插秧似的步子,温润如玉,站在台上好似在发光。
我进去也没迟,一开始便是问路的《地理图》那个搭档据身旁喝茶人说是这家茶馆的老板
“听您说话的口音不是本地人吧?”
这是先生的声音,不像国文课那般发音,而是纯正的天津口味儿
“我是京城人”
这刘老板也变换了嗓音,那模样好似真的从京城来了个人
“那您来这儿干嘛来了?”
“来找个人”
“找谁呀?”
“找我哥哥。”
……
先生在说相声时,不停的朝窗口方向望去,我顺着他的目光望去,是沈先生。
先生这副模样倒是个下过功夫的,和刘老板赢得满堂喝彩,
以及我留着给我买小人书的钱。
后来日本人开着坦克在街上示威,战斗机成批的从天上飞过。
先生走了,沈先生也走了。
天津,再也没沈家豪门,再也没有从英国留学回来的沈二少。
圣功,也没了个秦先生,那个在课后没个正型的秦先生。
我也从十五六岁的小丫头片子,长大。
有段时间很苦,那是我最灰暗的十年。
听说后来有个老校长,一辈子没娶妻生子,和表哥住在一起,和表哥一起被批斗过。
我去寺庙祈福时,远远见过,长得真像我那眉眼有山河的故
人。
他跪在佛前一整天,嘴里只念叨一句话 : 如可赎兮,人百其身。
作为国文老师的我知道的。
我的解释是 : 如果可以,我想替他死一百次。
那一瞬间我想起了沈先生和先生,大抵也是如此吧。
我依旧还记得,先生说 : 我为一介书生,也曾想文能提笔定天下,可我不行,那我就要教出这样的学生。
先生,我也不行,所以我也想教出这样的学生。
先生,不知那十年动荡后,您和沈先生是如此。
他本来浑身是光
有那么一瞬间突然就黯淡了
我努力回想他浑身是光的样子
却怎么也想不起来
后来发现
那是第一次见到他时
我眼里的光
——沈先生留
真希望这绮梦浮生,比青春还狠。
(叁)
活长是对我影响最大的一部书,因为小秦哥哥,我以后会去当老师,去天津。
就像入梦说的,我在和他们谈恋爱,一辈子的那种。
最后小秦哥哥说的那话,是我自己加上去的,也是我目前想当国文老师的一个理由。
我认为老师是次父母和军人外,可以和医生并肩的伟大人物。就像小秦哥哥。
他们是我的朱砂痣 白月光 红玫瑰 心头肉
文/独木小仙男
落笔于二零一九年
三月十六